Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн бесплатно

В холодном свете искусственного утра Немо Никто открывает глаза, ощущая знакомую тяжесть в каждом суставе. Он — живой артефакт в мире, где смерть стала диковинкой, а его дряхлое тело — главным развлечением для бессмертных зрителей. В стерильной комнате, увешанной камерами, каждый его вздох транслируется в прямом эфире, превращая агонию в шоу. Именно в этот момент дверь открывается, и появляется фигура журналиста — редкий гость в этом царстве вечной жизни.

Присев на край кровати, Немо начинает свой рассказ скрипучим, прерывистым голосом. Он вспоминает времена, когда люди ещё старели, любили и теряли, когда каждый день был ценен именно своей хрупкостью. Его история — это не просто цепь событий, а горькая исповедь последнего свидетеля эпохи, где у всего был конец. Журналист, привыкший к вечной молодости окружающих, слушает, зачарованный, понимая, что перед ним — не просто старик, а живая легенда ушедшей человечности.